清疯

时尚圈，有这么一个奇葩。它是红毯上的山中高士晶莹雪，让舒淇在威尼斯电影节美到封神。



它是最出名的油盐不进硬骨头，世界首富LV老板都得认怂吃瘪。横跨时尚、家具、体育，在迪拜最高楼哈利法塔开酒店，它一年营业额就高达178个亿。



它就是Armani。Armani不是一个牌子，是一个帝国。由国王乔治·阿玛尼一手创办、全程设计、99.99%持股。



然而，他和历史上的君主有着一样的烦恼：无儿无女，谁以为继？



不像LV老板贝尔诺，公主太子，分权培养，阿玛尼老爷一生男女通杀，不婚不育。且数十年来，他独掌大权，助手透露：“没有一份文件不由他签字，没有一件衣服不经他搭配。”



阿玛尼有多“变态”？办秀前一晚，89岁的他摸黑搭快艇前往秀场，就为确认一遍T台的灯光。



但曹孟德言：神龟虽寿犹有竟时，腾蛇乘雾终为土灰。您再牛X，今年也快90了，还能向天再借500年？最近，路透社公开了一份2016年的神秘文件，网友称之为《阿玛尼帝国的继承者们》。阿玛尼指定的五位继承者，首次浮出水面。



第一位：妹妹罗莎娜（Rosanna Armani），84岁。罗莎娜贵为帝王胞妹，是五大继承者里关系最亲的。



可惜年事已高，且是演员出身，虽长期担任广告顾问，但设计和管理力有不逮，难担大任。



第二位：外甥安德烈（Andrea Camerana），53岁。安德烈是罗莎娜之子，少时长相英俊，妥妥意大利美男。大舅阿玛尼一看：啧啧，有寡人当年风采，故宠爱培养，是继承者中最早进入董事会的。



2009年阿玛尼身患肝炎，群龙无首，命安德烈临掌集团，其中意味，颇有暗立太子之意。



然而，14年他辞去集团授权总监一职，转任可持续发展董事总经理，舆论四起：这是要削权换人？空穴来风，未必无因，下面这三位才是管理层最看好的扛大旗者。

第三位：大侄女西尔瓦娜 ，67岁。



作为阿玛尼兄长之女，西尔瓦娜跟随阿玛尼近30载，是唯一一个从事创意设计的继承者。时装设计，菜是原罪，千亿帝国，内行才配。



娜姐自幼和叔叔选面料、画草图，做过秀场模特，实打实征战沙场女将军。



她设计的成衣，凌厉优雅，精致潇洒，老爷子牵她出场，笑得见牙不见眼。前线厮杀数十载，娜姐已是一人之下，万人之上。



她领导集团所有的女装设计，包括最壕的高级定制，论“军权”，无人能敌，被业内人士认定为最终的审美继承人。



加上娜姐这张脸，总让人想起何超琼身上那股“轻舟已过万重山”的气概。往那一站，踏实。在内娜姐所向披靡，在外有塔妹风头正劲。



第四位：小侄女罗伯塔（Roberta Armani），53岁。罗伯塔不善管理，设计外行，但有一个过人之处：能说。



2000年，阿玛尼发现侄女这小嘴叭叭真能讲，社牛中的安格斯，将她招入麾下，负责全球品牌和娱乐关系。粗俗点，就是娜姐拼命造，她到处找明星带货。她带小李子泡吧，酒逢知己千杯少。



她陪阿汤哥出场，一套西装万人传。



哪个影后巨星上身哪件高定，皆由她拍板。但塔妹不仅有三寸不烂舌，还有顶级的营销眼光。在刻板印象里，阿玛尼贵妇高奢，和年轻人关系不大，她却破局引流。



那年Lady Gaga雷母出世，塔妹火速牵线，定制数件出圈从红毯的彗星银河裙，到表演的碧绿高叉衣，再到演唱会的圣斗士战甲。



造型炸裂，热搜到手。



姐妹二人双剑合璧，“内修外攘”，为Armani开疆辟土，也让老爷子身价暴涨。据彭博估计，阿玛尼身家已超过100亿美元（714亿rmb），是全世界最富有的设计师。



但在文件中，还提到第五人——唯一一个没有任何血缘关系的继承者。2年前，阿玛尼老爷子遭逢横祸，在一次严重摔倒后，左肱骨骨折，连缝 17 针住院半个月。众所周知，老人家最怕就是摔。



伤愈后，阿玛尼老爷子首度亮相，紧紧牵住设计师潘塔利奥Pantaleo Dell'Orco，一度和娜姐位列最有可能的接棒人。



潘叔自1977年就跟着老爷子做男装，兢兢业业46载，负责Armani所有的男装。Armani最经典的是啥？男士西装。





然而，在文件中，无论最后谁执掌大权，还是分权合治，都得遵守两大准则。这是阿玛尼的开国宗旨，也是他百年归老留下的后着。



第一，Armani追寻一种本质、现代、优雅、不张扬的风格，注重细节和耐磨性。悠悠53载，辣眼设计层出不穷，唯独Armani将此准则奉若神明。



阿玛尼设计的女装，绝不哗众取宠。星月流淌，薄雾花开，风卷残阳入梦来。



眸游银河，肤沐晨光，一点轻纱淬流金。



他早年设计的女士西装，刻意放大体积，从而适应不同的身材。“创造出既时尚又舒适的服装不容易，但这一直是我的目标。”



所以有人说，Armani的模特不像在走秀，而像在赴一场盛宴。“让穿着者舒适、轻松，才会激发自信。”



有人说阿玛尼墨守成规，恰恰相反，他有着时尚圈最稀罕的品质——克制。他可以为Gaga打造最惊世骇俗的战袍，也能为女性缝制最温润如水的霓裳。



优雅，永不过时。此乃金玉良言。



第二，保持Armani的独立性，对并购等商业行为谨而慎之。岁月如流，用一句诗形容阿玛尼心境，应是：当年共我赏花人，点检如今无一半。



老佛爷、詹尼·范思哲等大师早已驾鹤西去，华伦天奴、Gucci等大牌已变卖易主。LV老板、开云总裁多年来一直对Armani虎视眈眈，不惜天价求并购。



但阿玛尼老爷子一句话就怼得财阀片甲不留：经济独立是自由和创作的根本。



老爷子开骂，主打一个杀人不见血：“这些财团想为所欲为，我不明白且觉可笑，为什么要受这些缺乏个性的巨型建筑支配？”“他们这群黑社会设定了趋势，却缺乏文化和实质。”钱我大把，设计我超神，你没文化没个性还想外行领导内行？没门。



但阿玛尼老爷子也有害怕的东西。“我也害怕死亡。”他如实道。莎士比亚说，没有人能逃过时间横扫的镰刀。



所以在刀锋未至前，他竭尽全力、未雨绸缪。“年轻人的世界日新月异，喜新厌旧。”“我能做到的就是把持着最本质的优雅和美丽，并让品牌沿着这条路走下去。”盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。我想这就是一位大师的悟道吧。



大秀之后，89岁的阿玛尼站在风中谢幕，一头白发，满脸寿斑。采访中，人们问起了那个严肃的问题：退休和死亡。



老爷子笑着，儒雅又自在：“目前我只想着工作和生活，对来世没有太多的幻想。”“这是我保留在我思想最深处的东西。我相信，当它发生时，将会是一个惊喜。”今夜，他没空顾及生死。只关心无尽的美丽和永恒的优雅。